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III – Beethoven, l’apogée du genre
Panorama du quatuor à cordes, pages 103-140

Après le moment fondateur, celui de l’âge d’or du quatuor, vient l’apogée, le moment beethovénien qui s’impose comme le plus fécond, le plus riche d’influence d’où la nécessité de s’y arrêter longuement.  

II – 1. Le moment beethovÉnien

Les quatuors ont longtemps fourni un modèle, aussi bien pour leur forme, leur conception de la conduite des parties, leur écriture que leur manière de mettre en valeur et de transmettre un contenu expressif, puis, au XXe siècle – et surtout après les années 1950 –, c’est sa façon de « penser la musique » qui a marqué les esprits, notamment en termes de structure et de remise en question des acquis. « L’art exige, disait-il
 ainsi, que l’on ne reste pas à la même place » ; c’est ce que n’a cessé d’accomplir Beethoven en conduisant sa carrière artistique, chaque nouvelle grande œuvre, et plus spécialement encore chaque quatuor, impliquant une remise en question « des réflexes stylistiques » (Boucourechliev). Cette attitude artistique fut aussi celle de Schönberg et plus généralement celle de la modernité. Certains compositeurs, il est vrai, ont échappé à cette conception et s’y sont même montrés hostiles, mais il faudra attendre une période récente pour que l’exigence beethovénienne soit contrebattue par tout un courant musical, notamment au États­Unis.  

Les Quatuors de Beethoven, phares de la modernitÉ

Composés à des moments-clef du cheminement créateur de Beethoven, les seize quatuors et la Grande fugue rendent compte de l’ampleur exceptionnelle de l’évolution stylistique et esthétique du compositeur. En eux s’expriment aussi bien les tendances profondes de sa nature que sa philosophie de l’art : poussé par une obsession de renouvellement, Beethoven ne cesse de mettre en question les acquis et il n’hésite pas à transgresser les règles : « Il n’y a pas de règle que l’on ne peut blesser à cause de schöner [plus beau] », écrit-il en français en marge d’une esquisse. Chacun de ces quatuors témoigne en effet d’une remise en question permanente des formes et d’un renouvellement du matériau et du langage, grâce auxquels ces œuvres puissantes et exemplairement idiomatiques de l’écriture à quatre parties dessinent un parcours esthétique d’une richesse expressive et d’une ampleur sans équivalent. Véritable Himalaya du genre, ce cycle propose non seulement la plus haute image de l’achèvement artistique, mais constitue un observatoire privilégié d’où l’on peut scruter l’histoire du quatuor avant et après lui.



Les « trois manières »


L’ampleur de l’évolution de son style a conduit les commentateurs à diviser l’œuvre de Beethoven en trois « périodes », « styles » ou « manières » permettant de caractériser les grandes étapes d’un développement artistique qui, magnifie d’abord l’idéal du classicisme (première manière, Quatuors opus 18), pose ensuite les bases discursives de la subjectivité romantique (deuxième manière, Quatuors opus 59 « Razoumovski », Quatuors opus 74 et 95) puis, porté par une force visionnaire, anticipe les explorations de la première moitié du XXe siècle (troisième manière, derniers quatuors opus 127, 130, 131, 132, 133, 135), que ce soit à travers sa conception du matériau (les modalités de traitement du motif, par exemple), de l’écriture (un nouveau type de contrepoint), de la sonorité (timbre, textures) ou de l’architecture à grande échelle (formes intégrées). Cependant, cette division ne suffit pas non plus à traduire la complexité de la démarche du compositeur dont les quatuors fournissent une des meilleures illustrations.


Formes et matériau


Bien qu’il en ait créé certaines, Beethoven n’est pas connu pour avoir à proprement parler « inventé » des formes nouvelles : il n’a créé ni la sonate dont il a hérité, ni le poème symphonique qui est venu après lui. De fait, il a trouvé dans certaines formes existantes, la forme sonate, la variation et même la fugue, des moyens parfaitement appropriés à l’expression de son génie personnel. Mais, contrairement à Mozart dont la pensée se coulait harmonieusement en elles, il atteint l’accomplissement artistique en jouant avec les limites de ces formes et en créant ainsi dans ses grandes œuvres, à partir d’un modèle général, une forme éminemment singulière. Sa pensée s’épanouit d’autant mieux qu’elle s’inscrit dans une démarche d’émancipation, qu’elle inspire un combat contre l’ordre établi, qu’elle prend le risque du déséquilibre pour conquérir un équilibre d’ordre supérieur. Le principe dialectique est donc au cœur de la création beethovénienne. Il catalyse la créativité du compositeur qui ne se serait sans doute pas exprimée aussi librement et de manière aussi novatrice sans les contraintes que lui imposaient les modèles existants. Cet extraordinaire bâtisseur à besoin pour construire de soumettre la stabilité des cadres préformés aux turbulences de son langage expansionniste.


Plus encore que la symphonie et même la sonate, le quatuor s’est révélé pour Beethoven le laboratoire privilégié de son inventivité formelle. Dès l’Opus 18 n°3, le premier composé (1798) des six quatuors de l’Opus 18, il élargit la carrure des phrases, rompt avec les principes de mise en scène d’un premier thème (Allegro initial), modifie la préséance des voix (thème énoncé par le 2e violon) et instaure dans le finale un nouveau rapport entre dialogue instrumental linéaire et contrepoint.  


Toute l’histoire du cycle des seize quatuors consiste ainsi en déstabilisations, distorsions, gauchissements, expansions, combinaisons inédites et éclatement des formes qui, après les coups d’épingles de l’Opus 18, subissent dans les derniers quatuors de véritables coups de boutoir.   


Parmi les innovations les plus fulgurantes, citons les formes hiérarchisées où le discours se structure à deux niveaux différents par le biais par exemple d’introductions récurrentes dans le corps du mouvement qu’elles précèdent et dont le matériau entre en conflit (Opus 132) ou cohabite (Opus 127) avec lui, les formes métissées où le discours peut se lire concurremment selon deux logiques indépendantes, forme lied et variation (Lento assai de l’Opus 135), fugue et forme sonate (Opus 133) ou encore les formes dialogiques où l’élan du discours se trouve relancé par les surenchères qu’induit une dynamique de blocs (Allegro de l’Opus 130, Adagio de l’Opus 132). Cet arsenal formel se fonde lui-même sur un système thématique puissamment contrastif, même lorsque ses éléments principaux procèdent d’un même noyau, comme dans l’Opus 131. 


Autres ferments de la modernité beethovénienne, la place nouvelle accordée au motif, dont la logique d’évolution à grande échelle tend à s’autonomiser par rapport à la logique harmonique et, d’autre part, le rééquilibrage entre thème et texture, grâce auquel les Razoumovski mais surtout les derniers quatuors, anticipent le principe schönbergien du « tout thématique ». Notons également qu’avec Beethoven apparaît une tendance assez prégnante à l’émancipation de l’intervalle – et cela dès l’Opus 18 n° 3 – dont le principe sera au cœur de certaines expériences de la modernité. 


Événements et violence


Thème chez Beethoven ne signifie pas mélodie, comme le montre le thème sur une seule note de l’Allegretto de l’Opus 59 n° 1. La primauté du mélodique et du déroulement harmonieux et équilibré de la phrase – que Mozart avant Beethoven et Schubert après lui illustrent de la manière la plus achevée – se trouve avec Beethoven mise en question, la phrase apparaissant souvent plus morcelée dans son énonciation et hétérogène par sa structuration en cellules autonomes. Certes, Beethoven peut se montrer un incomparable mélodiste (thème de l’Adagio à variations de l’Opus 127), lorsque tel est son objectif esthétique, mais il est fondamentalement un rythmicien et son matériau est conçu sous l'emprise privilégiée du rythme.


En outre, le temps beethovénien n’est pas un temps classique, il ne découle pas naturellement de l’ordre temporel établi par le matériau d’exposition ; il subit des à-coups, des ruptures, des distorsions, des contretemps à travers lesquels la musique trouve une part essentielle de sa puissance expressive en échappant à la prévisibilité d’une forme qui pourtant reste structurante.

 
Aspérités, irrégularités, incidents, accidents ou catastrophes, les événements qui font  irruption dans l’œuvre diffèrent chez Beethoven de la surprise baroque ; ils font violence à la continuité du discours musical, à la forme dans laquelle l'œuvre s'inscrit. Cependant, ils ne sont ni gratuits, ni décousus, et l'écriture beethovénienne s'emploie à les intégrer finalement dans le « tout » de l'œuvre. 


On pourrait dire que, dans la musique de Beethoven, l’événement c’est ce qui se produit, comme sous l’effet d’un force étrangère par opposition à ce qui est produit par la logique du discours ou encore que l’événement correspond à la manifestation d’une « logique de l’irrationnel », selon le mot d’Hermann Broch qui dialoguerait avec la logique rationnelle de l’écriture. 


Là où Beethoven reste classique – tout comme Schönberg lui-même le sera –, c’est qu’une fois ouverte cette boîte de Pandore de l’événement, il s’efforcera de l’intégrer à la logique du discours. L’événement, c’est en quelque sorte l’hétérogène, c’est ce qui semble venir par hasard, de l’extérieur et qu’il faudra  absorber. 


Ainsi en est-il, de manière emblématique, de cet inquiétant petit motif du violoncelle qui perturbe la psalmodie dans la 6e variation de l’Opus 131 : de sa confrontation de plus en plus dramatique avec elle naîtra finalement l’assimilation, la fusion.


Expressivité

Il résulte de tout ceci que l’éventail expressif de Beethoven est à la fois très large et nettement différencié. Joie et souffrance, violence et tendresse, rage et exultation, action et réflexion, affirmation et doute, lyrisme et dramatisme, simplicité et complexité, raffinement et rudesse, contrôle et « raptus », sérénité et angoisse, légèreté aérienne et puissance chthonienne, intellectualisme abstrait et fièvre pulsionnelle, les tendances contraires du moi beethovénien s’opposent à l’extrême dans leur expression musicale ouvrant parfois des brèches gigantesques.


Certes, il doute – toute une part de son œuvre peut-être interprétée rétrospectivement par le Muss es sein ? (le faut-il ?) de l’Opus 135, question des questions renvoyant dans son abstraction même à toutes les interrogations du sujet –son écriture possède une dimension réflexive sans équivalent (voir par exemple dans ses quatuors le rôle et l’importance des introductions, des séquences interpolées, des structures « dialogiques ») et son matériau un étonnant pouvoir scrutateur (il empoigne, il vrille, il s’insinue, il met en question), mais Beethoven reste fondamentalement optimiste. C’est le sens de son message tel que le porte clairement l’architecture de certains quatuors avec d’importantes codas résolutives opérant dans le sens de la synthèse (Allegro de l’Opus 132), du dépassement (Finale de l’Opus 131), de la transcendance (Allegro de l’Opus 127), de la transfiguration (coda du finale de l’Opus 127), de la révélation ad ultima (Grande Fugue), avec des retournements héroïques (Allegro de l’Opus 130) ou des libérations par l’humour (finale de l’Opus 95) qui, au-delà de l’énergie qui les sous-tend, sont des gestes d’affirmation de la volonté. 


Beethoven nous fait traverser les paysages les plus contrastés, nous entraîne dans des parcours très accidentés, nous confrontant aussi bien à des désastres et des catastrophes du discours, qu’à des débordements de folie dionysiaques ou des délires de joie et d’exultation jubilatoire. Aucune autre musique que celle des grands adagios beethovéniens ne conduira des méditations aussi intensément développées, nous entraînant dans les gouffres sombres ou dans les transparences lumineuses de la pensée, dans les rêveries poétiques ou les méditations métaphysiques.


Aussi névralgique soit l’angoisse (Cavatine de l’Opus 130), aussi dramatique la tension discursive (Allegro de l’Opus 59 n° 2), aussi rageuse la révolte (Allegro de l’Opus 95), aussi inquiète l’interrogation (finale de l’Opus 135), Beethoven, même dans ses finales les plus sombres, ne laissera jamais un de ses quatuors s’achever sur une expression de découragement, de désespoir, de déréliction (ce sera en revanche le cas au XXe siècle de Berg, de Bartók ou de Chostakovitch) ni même de lassitude ou de désabusement, ce qui fut parfois le cas de Mozart. Toujours il refuse la résignation et nous incite au dépassement.  


Par l’élargissement, l’approfondissement et l’amplification de leur architecture avec une recherche sans précédent d’unité à grande échelle, par la force de conviction du ton aussi bien pour la conduite de l’action musicale que dans les secrets de la confidence, les quatuors de Beethoven affirment l’irruption d’un je émancipé, imprégné de la leçon kantienne, un je qui parle pour un nous et se sent investi d’une mission prométhéenne. 


Ce je s’affirme aussi comme un sujet face à la transcendance ou à Dieu avec qui Beethoven trouve légitime de dialoguer (cf. la Missa Solemnis) mais indépendamment duquel il lui est possible de vivre : « La loi morale en nous et le Ciel étoilé au-dessus de nous ! », écrit­il
 en 1820, en reprenant la formule de Kant (dont il inverse les termes).  
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Par leur inventivité tant dans le domaine des formes que du langage et par leur force expressive inégalée, les quatuors de Beethoven ont influencé les compositeurs qui l’ont suivi, mais les cinq derniers ne furent vraiment compris qu’à partir de la fin du XIXe siècle. Ils ont continué à rayonner sur tout le XXe siècle et leur retentissement dans l’histoire de la musique en fait aujourd’hui encore une référence inégalée pour tout compositeur de quatuor.


Ainsi associés à une affirmation de la subjectivité, les innovations techniques de Beethoven et son inventivité ont toujours été subordonnées à un objectif d’expressivité : c’est en cela notamment que ses quatuors ont influencé la génération romantique. Cependant les cinq derniers et la Grande fugue, plus complexes, plus prospectifs ne furent vraiment compris qu’à partir de la fin du XIXe siècle. Ils ont ensuite directement influé sur les compositeurs qui ont renouvelé les formes et le langage dans les années 1910 et ils ont continué à rayonner sur tout le XXe siècle, constituant, même au-delà des années 1950, une référence inégalée pour maints compositeurs de quatuors. Si leur influence a pu s’exercer encore de manière directe sur certains d’entre eux, comme Elliott Carter (architecture intégré du 1er Quatuor [1950], dialogue de blocs hétérogènes du 2e [1959]), elle fut généralement plus médiate, plus diffuse. Ainsi le Quatuor Opus 132, qui avait profondément marqué la pensée de Bartók, se trouve encore convoqué à titre d’allusion, de citation, mais aussi sous forme de « gestes » d’écriture dans d’importants quatuors contemporains (citons Fragmentestille Diotima [1980]  de Luigi Nono, Miroir II [1989] de Boucourechliev), etc. Mais de manière générale, ce que  Beethoven a transmis à tous ses successeurs, ce sont des clefs de subversion du discours et surtout une nouvelle façon de penser la musique. 


Si l’influence des quatuors de Beethoven reste aussi prégnante, c’est parce que ces œuvres sont portées par une force visionnaire. C’est aussi parce qu’elles témoignent d’une étroite coopération entre la « pensée affective » de l’artiste et sa « pensée logique », pour reprendre la formule de Musil ; il est rare qu’une œuvre résulte d’une telle conjonction entre la nécessité intérieure – particulièrement puissante chez Beethoven, elle légitime la création à partir de l’élan vital et de l’imaginaire – et l’acuité de la conscience esthétique telle que la révèlent les stratégies d’écriture, l’organisation discursive et la forme. À cela s’ajoute une « pensée pragmatique » d’une rare lucidité : au-delà de la conception de l’œuvre, Beethoven se montre en effet un remarquable metteur en scène du matériau musical et le premier compositeur a avoir donné, au sein de ce genre monochrome qu’est le quatuor, une telle importance à la sonorité en jouant non seulement sur les couleurs de l’harmonie, mais aussi sur l’étagement des plans, les textures et les paramètres du timbre, posant ainsi les prémices d’une esthétique du son.  

Survol du cycle des seize quatuors 

Dans ce qui suit, nous tenterons de mettre en évidence les principales lignes de force de chacun des trois groupes de quatuors (Opus 18, quatuors médians, derniers quatuors) ainsi que les traits saillants de chaque quatuor en soulignant ce qui fonde leur position privilégiée dans l’histoire de la musique européenne et en nous plaçant dans la perspective de leur place dans un « musée imaginaire » du quatuor.   

I – Les six quatuors opus 18

Composés à la toute fin du XVIIIe siècle (d’août 1798 au printemps 1800) et publiés au début du XIXe (juin 1801 pour les n°s 1, 2, 3 et octobre 1801 pour les n°s 4, 5, 6), les Quatuors opus 18 marquent l’entrée dans une ère nouvelle, même s’ils ne rompent pas avec le classicisme, ce que feront six ans plus tard les Quatuors opus 59 « Razoumovski ». Ce sont des œuvres de transition qui s’appuient encore largement sur les modèles anciens, s’y référent – l’architecture de l’Opus 18 n° 5 est calquée sur celle du Quatuor K. 464 de Mozart –, les parodient (l’Opus 18 n° 2 joue avec deux facettes de la personnalité de Haydn, son statut de musicien de cours et son humour) mais s’en éloignent aussi. 

Malgré son impatience et son ambition conquérante, Beethoven a attendu sa vingt-huitième année pour s’atteler de manière déterminée à ses premiers quatuors. Il s’était jusqu’alors essayé à tous les genres instrumentaux de musique de chambre, mais n’avait abordé le quatuor que par de rares petites pièces : un menuet, deux fugues d’école et des transcriptions de fugues de Haendel et de Bach. Deux commandes de quatuors, qu’il avait reçues du comte Apponyi, commanditaire de Haydn, avaient débouché respectivement sur un trio, son Opus 3 et un quintette, son Opus 4.

Face à ce genre majeur, un des plus répandus à la fin du XVIIIe siècle, Beethoven montre en fait une prudence et une circonspection qui tranchent avec l’attitude de la plupart de ses contemporains dont le premier opus est souvent un quatuor. S’il prend son temps, c’est par lucidité. Il sent qu’il doit se préparer avec soin pour relever ce qui lui apparaît alors comme le plus grand défi : se situer, dans ce domaine privilégié, au niveau des meilleures œuvres de ses deux grands prédécesseurs, Haydn et Mozart, tout en affirmant un style personnel.

« Recevez des mains de Haydn l’esprit de Mozart ». C’est presque au sens propre que Beethoven va accomplir ce vœu formulé par le comte Waldstein lorsqu’il avait quitté Bonn pour Vienne. Il prend en effet son premier cahier de quatuors « des mains de Haydn » en écrivant son Opus 18 pour le prince Lobkowitz qui, peu avant, avait également commandé à Haydn un cahier de six quatuors ; ce dernier n’en écrira que deux
 (Opus 77, 1799), laissant implicitement le champ libre à Beethoven.

Grâce à celui qui fut quelques années son professeur à partir de 1793, Beethoven hérite de la grande tradition du genre ; il tient de lui son goût de l’élaboration formelle et un esprit de sérieux que peut dérider l’humour. Mais la pensée moniste de Haydn, son attitude esthétique de gravité confiante et sa conception du monothématisme ne s’accordaient pas avec la personnalité dialectique de Beethoven. De ce point de vue, celui-ci était plus proche de l’esprit de Mozart, de son dualisme et de sa conception bithématique de la forme sonate ouverte aux conflits et à la dramatisation du discours. Ainsi peu de développements de forme sonate anticipent autant la manière beethovénienne que celui de l’Allegro moderato du K. 421 ; quant à l’art beethovénien de la variation, il doit également plus à Mozart (Andante du K. 464) qu’à Haydn (Poco adagio de l’Opus 76 n° 3).   

À partir de ces deux courants différents mais nés de la même source viennoise, Beethoven réalise dans ses Quatuors opus 18 une synthèse éminemment personnelle, nouvelle image du classicisme où les fulgurances de sa pensée et ses tendances expérimentales fécondent les acquis de la tradition. Peut-être tout n’est-il pas aussi pleinement maîtrisé que dans les plus hauts chefs-d’œuvre de Haydn (en particulier l’Opus 76) et de Mozart (les Six quatuors opus 10), mais, outre leur remarquable réussite artistique, chacun de ces quatuors montre en de nombreux passages une inventivité stupéfiante et une force expressive sans équivalent, chacun renferme des moments d’exception où la musique « frémit des réflexes de l’avenir ». Aussi, en dépit de certaines inégalités, ces quatuors ne pâlissent guère en regard de leurs grands prédécesseurs. En tout cas, aucun cahier de six quatuors, comme il était d’usage d’en composer au XVIIIe siècle, ne présente une telle diversité de formes et un tel éventail expressif que l’Opus 18. Il faut dire qu’aucune œuvre de sa « première manière » ne demanda autant de temps et d’effort à Beethoven : alors qu’il pouvait écrire très rapidement (une nuit pour le finale de la Sonate pour cor opus 17), il se consacra presque entièrement à ses quatuors de l’été 1798 au printemps 1800. C’est dire l’importance qu’il accordait à cette tâche ; c’est dire l’attention que nous devons porter à ces œuvres, trop souvent envisagées dans l’ombre rétrospective des grands chefs-d’œuvre qui suivront. L’Allgemeine Musikalische Zeitung jugea les quatuors de cet Opus 18  « trop difficiles et nullement populaires », c’est dire qu’ils l’étaient pour des oreilles du début du XIXe siècle et il faut en être conscient si l’on veut trouver ce qui pouvait paraître étrange – et donc nouveau – à ceux qui découvraient alors ces partitions.
Survolons dans leur ordre chronologique de composition les six quatuors de cet opus en les caractérisant brièvement et en en dégageant les aspects les plus originaux, ceux qui ont pu ouvrir la voie à de nouvelles façons d’écrire. Les aspects les plus innovants sont signalés par des italiques soulignés.

Opus 18  n° 3 en Sol majeur

De ce premier quatuor composé, le musicologue A. B. Marx
, a dit que c’était « plus du Beethoven que du quatuor » ; il nous semble qu’il est tout autant l’un que l’autre. « Du Beethoven », c’est évident notamment en raison de l’inventivité formelle et de la relative imprévisibilité d’un discours secoué de saccades et où surgissent des événements. « Du quatuor », il l’est particulièrement dans la mesure où s’affirme comme jamais avant cette œuvre – dans le 1er mouvement et surtout son finale – une écriture dialogique très équilibrée entre les quatre parties. Le début du quatuor est inhabituellement discret et fluide : une mélodie sinueuse cherche sa voie au violon 1 dans une atmosphère rêveuse et doucement mélancolique. Ensuite Beethoven se concentre sur le grand intervalle névralgique qui ouvre le mouvement ; il en transforme l’énonciation et le plonge dans toutes sortes de textures, déployant, surtout dans le développement d’imposants mécanismes d’intensification qui légitiment la gravité névralgique de la réexposition où l’intervalle structural est répété en imitation dans les registres graves. Original tant par sa forme – le  développement est déporté au sein de la réexposition – que son contenu expressif, l’Andante met en scène deux thèmes très contrastés, l’un tourmenté, l’autre innocent comme le regard d’un enfant devant un jeu d’automates. Après un scherzo kaléidoscopique (Allegro), le finale (Presto) s’impose comme la plus grande réussite de ce très beau quatuor : la conduite des parties y est remarquable avec des voix très interactives et le style, tour à tour léger et puissant, anticipe l’écriture tardive du compositeur.    
Opus 18  n° 1 en Fa majeur
Le 1er Quatuor est le plus ambitieux des six de l’Opus 18 par l’ampleur de son architecture, par son exigence d’unité (un même matériau structure les mouvements 1, 3 et 4) et par l’esprit de sérieux qui règne sur l’œuvre, même dans ses mouvements les plus rapides, même dans ses passages les plus légers. Presque entièrement construit à partir d’un unique petit motif de six notes de caractère décidé, l’Allegro initial anticipe la conception motivique de la 5e Symphonie, mais dans un esprit plus ludique que dramatique. L’Adagio, inspiré par la scène du tombeau de Roméo et Juliette, introduit dans le genre du quatuor une qualité d’expression pathétique qui fleurira dans nombre de quatuors romantiques. Le travail d’intensification des thèmes et des textures s’inscrit dans une perspective théâtralisante sans que l’écriture perde sa qualité spécifiquement instrumentale, et elle introduit dans le genre une dimension pathétique. On notera l’importance sans précédent des silences (silence-absorption, silence-tension, silence-accumulation, silence-rupture, etc.) qui engendrent, dans la coda notamment, de grandes tensions. Alors que la démarche alerte de la partie scherzo de l’Allegro molto se trouve déstabilisée par de sporadiques accents, le trio se structure sur le contraste entre une mélodie fluide qui serpente rapidement au violon 1 et les coups de boutoirs des autres instruments. D’une complexité d’écriture  inhabituelle à cette époque pour un finale, le dernier Allegro exploite un matériau d’une grande diversité – on y remarquera par exemple une anticipation du finale de la Symphonie « Héroïque » – grâce auquel se dessinent des paysages expressifs variés.
Opus 18  n° 2 en Sol majeur
Plus Haydnien que tout autre quatuor de Beethoven, l’Opus 18 n° 2 innove dans sa façon de mettre en scène tantôt avec une ironie tendre, tantôt avec insolence, le rapport innovation-tradition, par une confrontation entre les idées nouvelles du jeune compositeur et les canons parfois parodiés du style classique. Plus spécifiquement, ce quatuor joue d’une ambivalence entre l’imitation féconde du style de Haydn (en particulier la surprise et l’humour) et la volonté de se démarquer des conventions d’écriture. Dans l’Allegro initial, l’élève moque un peu la société policée des salons où évoluait son ancien maître ; il y confronte deux styles, l’aristocratique et le plébéien, à partir d’un matériau dont il s’ingénie à détourner le raffinement naturel. Les courbettes du début prennent ainsi des allures quasi guerrières au milieu des fanfares de la réexposition. Rupture formelle au cœur  de l’Adagio dont les parties empreint d’un lyrisme majestueux et recourent à une écriture ornementale dans le pure style rococo : avec la partie centrale surgit un Allegro débridé, geste par lequel Beethoven déjoue de manière un peu iconoclaste une certaine sacralité traditionnelle du mouvement lent. Après un scherzo (Allegro) malicieux, à l’allure bondissante et aux mouvements élastiques, le finale, également Allegro, déploie verve et esprit grâce non seulement à un matériau léger, joyeux et un peu mutin qui apparaît dans des éclairages harmoniques parfois inattendus, mais aussi à l’ambiguïté formelle d’une sonate qui simule le rondo sans être un rondo-sonate (parenté des deux thèmes, fausses réexpositions du thème principal dans le développement). Ajoutons que les symétries de l’architecture de l’œuvre anticipent celles de l’Opus 132 et des Quatuors n°s 4 et 5 de Bartók.
Opus 18  n° 5 en La majeur
Après avoir conçu son 2e Quatuor en référence à Haydn, Beethoven place le 5e sous le signe de Mozart. Cependant, il s’agit ici non pas d’une parodie mais d’une stylisation et d’un hommage. Il reprend le plan d’ensemble du Quatuor K 454 de son aîné – il avait entièrement recopié ce quatuor qu’il admirait particulièrement – ainsi que les tonalités, mètres et dénominations de chaque mouvement. Comme Mozart, il fait porter le poids principal de l’œuvre sur le 3e mouvement à variations et conçoit son finale avec une vigilance contrapuntique qu’il détourne en donnant aux voix un nouveau type de liberté dialogique.  L’Allegro initial est une page légère et souple avec l’exemple rare chez Beethoven d’un développement plus ludique que dramatisant et beaucoup plus bref
 que dans les autres quatuors. Le 2e mouvement est un menuet à l’ancienne tout de charme et d’élégance dont le trio endosse les habits d’un ländler avec ses accents à contretemps. L’Andante constitue un des ensembles de variations les plus réussis de la 1ère période créatrice du compositeur où l’on peut pressentir derrière la technique ornementale les prémices des futures métamorphoses qui jalonnent les derniers quatuors. Dépassant les procédés traditionnels, Beethoven engage son thème dans des directions expressives très diverses, comme les frémissements de la 3e variation, dont les jeux de textures annoncent les Murmures de la forêt, l’immobilité hiératique de la 4e ou la rudesse « déboutonnée » de la 5e. Léger et tourbillonnant, le thème principal de l’Allegro final donne à nouveau à Beethoven l’occasion de faire appel aux possibilités d’interactivité des voix.

Opus 18  n° 4 en ut mineur

Unique quatuor écrit en ut mineur, tonalité privilégiée de l’esthétique dramatisante de Beethoven, l’Opus 18 n° 4 présente la singularité rare de ne pas posséder de véritable mouvement lent. Le centre de l’œuvre est formé de deux sortes de scherzo : le phrasé staccato des deux thèmes de l’Andante (n° 2) produit un même type de sonorité – du cliquetis au martèlement – évocateur de l’atmosphère du scherzo tout comme les rudes accents à contretemps du fulgurant 3e mouvement, bien éloigné de l’esprit du menuet que semble convoquer son titre. La dimension rythmique s’affirme prédominante dans ces deux mouvements où Beethoven s’ingénie à déstabiliser les appuis naturels, tout en recherchant  une certaine qualité de timbre. L’Allegro initial frappe par l’ampleur inusuelle – son essor anticipe les longues phrases des quatuors suivant (cf. Opus 59 n° 1) – et l’intensité dramatique de son 1er thème ainsi que par l’épaisseur, pré-brahmsienne de la pâte sonore des textures, y compris pour accompagner le deuxième thème d’un lyrisme fiévreux. Beethoven y adopte aussi un ton quasi pathétique assez nouveau dans un premier mouvement de quatuor
, qui montre aussi un élan (déploiement de la 1ère phrase) et une pugnacité (enchaînements d’accords massifs) sans précédent. Le rondo final répond au 1er mouvement et en complète la charge dramatique en jouant sur le paramètre vitesse dont l’effet culmine dans l’emportement de la coda Prestissimo au parfum magyare.

Opus 18 n° 6 en Si bémol majeur

Dernier composé de l’Opus 18, le 6e Quatuor contient l’une des anticipations les plus fulgurantes du style tardif de Beethoven. Au début du Finale, le compositeur a placé une ample introduction adagio, La Malinconia, qui, outre le sentiment d’insolite qu’elle induit, donne lieu à un mode nouveau et extrêmement efficace d’intensification expressive faite de violentes oppositions de nuances, d’étonnants enchaînements harmoniques jusqu’à une montée hallucinée du violoncelle. Autre disposition remarquable de ce finale, l’Allegretto, à la forme de ländler, qui s’enchaîne à la Malinconia,  se trouve interrompu à plusieurs reprises par des réminiscences de l’Adagio avant de finir prestissimo dans un débordement de joie. Le principe de cette alternance de sections de tempos différents, participant d’une dialectique de blocs, s’épanouira dans les derniers quatuors, notamment dans le 1er mouvement de l’Opus 130. Conception d’architecte, l’impact de La Malinconia est d’autant plus fort que le mouvement lent de l’œuvre (n° 2, Adagio ma non troppo) est conçu dans un esprit de légèreté : loin de tout pathétique, il revêt le caractère d’une rêverie inquiète qui ne déflore en rien le domaine du tragique teinté de métaphysique qui est celui de La Malinconia. Ce finale est précédé d’un farouche scherzo aux allures de chasse dans lequel Beethoven, grâce à un système assez élaboré d’hémiole (2/4 dans 3/4), introduit une sorte de polyrythmie. Quant à l’Allegro initial, loin de tels horizons, il est le mouvement le plus vif et le plus aérien de tout l’Opus 18 peut-être le plus ludique, le domaine du jeu dépassant celui de la simple caractérisation du matériau pour s’étendre aussi à l’interaction des voix et la distribution instrumentale.

II – Les  cinq quatuors médians

Composés à la fin de la première période créatrice de Beethoven, les quatuors de l’Opus 18 fourmillent d’anticipations du style héroïque du compositeur et même de son style tardif, tout en témoignant d’une profonde connaissance et d’une maîtrise du style classique. Cependant il leur manque peut-être parfois certaines qualités de naturel que le compositeur acquerra plus tard au prix d’un long travail. 

Entre les constellations bien circonscrites que sont l’Opus 18 et les derniers quatuors,  composés chacun en un laps de temps de deux ans (1798-1800 / 1824-1826), se trouvent cinq quatuors qui appartiennent à la deuxième période créatrice de Beethoven, sa « deuxième manière », les trois premiers, le groupe des « Razoumovski » (Opus 59) composés à son début (1806) et les deux derniers (Opus 74 et 95) – astres isolés –, à la fin (1809, 1810).


II – 1  Les trois quatuors Razoumovski

Dédiés au comte Razoumovski, les trois quatuors de 1806 (Opus 59) ont été écrits très rapidement (un mois pour le premier), beaucoup plus vite en tout cas que les quatuors de l’Opus 18 et, à l’inverse, coup sur coup. Ils sont le fruit d’un jaillissement créateur aussi puissant que novateur. Aucune circonspection, aucune hésitation dans l’attitude de Beethoven qui a conscience désormais de maîtriser le genre et de pouvoir le conduire sur de nouveaux chemins
 où son génie peut s’épanouir pleinement. La distance esthétique et stylistique est telle entre ces quatuors et les précédents qu’à l’instar de la Symphonie « Héroïque » composée trois ans plus tôt, les trois Quatuors « Razoumovski » constituent un événement majeur dans l’histoire du genre qui connaît par leur truchement une deuxième naissance : dégagés de la tutelle du classicisme qui imprègne encore l’Opus 18, les trois quatuors s’élancent vers de tout nouveaux horizons, portés par une pensée visionnaire et une énergie conquérante.

Ces œuvres ont d’ailleurs été perçues comme déroutantes si l’on en juge par les réactions tant des auditeurs, qui les considéraient comme « un mauvaise farce d’un toqué
 », que de la critique (L’Allgemeine Musikalische Zeitung les jugeaient « incompréhensibles »). C’est que ces œuvres révolutionnaient l’univers du quatuor aussi bien dans leur architecture, leur forme, leur langage, d’un projet esthétique et d’une stratégie expressive sans précédent. Dégagés de la tutelle du classicisme, placés sous l’influence des idées de la Révolution française, mais aussi de la pensée kantienne, ils marquent en effet l’irruption dans l’histoire du genre d’un je qui assume pleinement sa subjectivité tout en restant tendu vers l’universel. 

Doubles intériorisés des grandes œuvres symphoniques de cette époque, où « le héros va de l’avant pour accomplir des prouesses devant le monde entier qui applaudit », les Quatuors Razoumovski nous renseignent sur ce que le héros « ressent dans sa solitude
 ». Tout en étant porté par un idéal « héroïque » de remise en question des acquis, de dépassement et de conquête d’un nouvel espace pour le quatuor, elles sont aussi des partitions réflexives, des œuvres de la méditation intériorisée dont le flux est réparti dans la multiplicité des quatre voix et qui utilisent avec un art suprême les qualités dialogiques du genre. 

Avec ces quatuors, Beethoven émancipe certaines catégories de l’écriture musicale qu’il prend en compte en tant que telles, par-delà le vocabulaire mélodico-harmonique et rythmique. Ses quatuors investissent de manière nouvelle le temps (appropriation de la longue durée) et l’espace (large éventail de registres) et ils le font en déployant une énergie nouvelle sous forme d’intensité sonore, de masse, de vitesse. En outre Beethoven a réussi ce tour de force de composer trois partitions éminemment singulières tout en les intégrant dans un tout organique : les « Razoumovski » forment en effet un authentique triptyque, une superstructure dans laquelle le rapport qui unit les trois quatuors entre eux est du même type que celui qui unit les mouvements d’une même œuvre. Ainsi ces quatuors sont liés non seulement par des liens tonals étroits, mais par des gestes communs tant par exemple dans leurs formes (presque tous les mouvements sont de forme sonate) et dans les modes de déploiement du discours (vectorisation vers les registres élevés) que dans la manière de concevoir les sonorités (stylisation de timbres orchestraux). Même l’architecture générale de l’opus s’apparente à celle du tout d’une œuvre : ainsi, placé au centre du cahier, en position de mouvement lent, l’Opus 59 n°2, plus réflexif que les deux autres, comporte lui-même le mouvement lent le plus intériorisé et son architecture de conception circulaire tranche avec la plus grande linéarité des deux autres. Les plus importantes partitions de Beethoven sont des architectures qui, faites de temps, imposent une conception du temps ; ce sont des « blocs de temps » (Boucourechliev). C’est le cas, à un double titre, du triptyque des Razoumovski : d’une part, chacun des « panneaux » de ce cycle témoigne d’une stratégie esthétique propre à partir de laquelle s’organisent les principaux gestes discursifs du quatuor (ascension [n° 1] ; contraste [n° 2] ; transition [n° 3]) ; d’autre part, chaque quatuor entretient un rapport privilégié avec une dimension du temps : le 1er regarde vers l’avenir (linéarité [absence de reprise par exemple] et même vectorisation du discours), le 2e assume le présent par le truchement des crises qu’il met en scène et le 3e se  tourne vers le passé comme tremplin ou recours. Cela se traduit aussi bien par les formes auxquelles il fait appel (menuet, fugue) que par certaines procédures discursives (le mode narratif des vieilles ballades allemandes dans l’Andante).  

D’un point de vue anecdotique, ces trois quatuors, dédiés à un prince russe, comportent des thèmes populaires russes (thème principal du finale, Allegro, de l’Opus 59 n° 1, thème du trio de l’Allegretto (2e mouvement) de l’Opus 59 n° 2. Si l’Opus 59 n° 3 ne fait pas référence à un quelconque thème russe, le thème de son Andante (2e mouvement) est imprégné d’un parfum oriental par quoi Beethoven anticipe quelque chose du folklore imaginaire de Bartók. Le traitement des thèmes authentiquement populaires des quatuors précédents n’a rien de folklorisant, comme peut l’être l’Adagio de l’Opus 54 n° 2 de Haydn qui s’approprie le style tsigane : celui du finale de l’Opus 59 n° 1 est repensé par rapport à la mélancolique chanson d’origine
 et subit tout de sortes de métamorphoses au cours du mouvement ; celui de l’Opus 59 n°2 (qui sera repris par Moussorgski dans la scène du couronnement de Boris) est au contraire répété selon un processus d’intensification, puis décomposé jusqu’à se réduire à une infime cellule de trois notes. Il n’y a donc rien, dans la démarche beethovénienne, ni de systématique du point de vue des procédures, ni de « folklorisant » du point de vue du sens, dans la mesure où il ne s’agit en rien de donner à la musique une couleur locale à l’aide de quelques citations du cru.  

7e Quatuor opus 59 n° 1 en Fa majeur 


Bien que le plus long, le 7e Quatuor est sans doute le plus accessible et le plus séduisant de Beethoven par son lyrisme chaleureux, sa sonorité rayonnante et sa dynamique roborative. Dans cette œuvre fondatrice d’un nouveau style pour le quatuor, le compositeur recule les limites aussi bien temporelles et spatiales qu’expressives du genre, conciliant son aspiration à la conquête des grands espaces et sa recherche d’introspection méditative. Il parvient à donner une impression de grandeur sans céder à la grandiloquence (Allegro) ; il exalte le rythme et l’énergie dionysiaque sans recourir à un débordement symphonique (Allegretto vivace) ; il scrute les affects les plus sombres sans tomber dans le pathos (Adagio molto e mesto [triste]) ; il s’approprie le charme de l’inspiration populaire russe (hommage au dédicataire de l’œuvre) sans concession au folklorisme (Finale). 


Parmi d’autres dispositions remarquables, citons le début de l’Allegro où, sur un fond de batteries de plus en plus en dense, le thème qui se déploie depuis les graves du violoncelle jusqu’au registre aigu du violon, s’intensifie en un crescendo généralisé qui s’applique à différentes catégories du discours (intensité, masse, registre). Réexposé trois fois au cours du mouvement, en s’appropriant un espace toujours plus imposant, ce thème ne cesse de s’amplifier jusqu’à la coda où il est harmonisé aux quatre voix avec des accents à contretemps. Dans cet Allegro pour la première fois de l’histoire sans aucune reprise – en cohérence avec son objectif de marche sans retour –, il  semble qu’un Wanderer
 avance dans un paysage souriant et escarpé s’arrêtant parfois pour contempler l’espace parcouru si bien que la musique tantôt se déroule comme un film au rythme du cheminement, tantôt s’immobilise (ex. mes. 85) prenant une image photographique des strates d’un espace qui annonce celui de Webern. Nombre d’innovations de ce quatuor sont d’ordre rythmique, comme le thème sur une seule note, répétée quinze fois, qui ouvre le dionysiaque Allegretto, d’une forme très originale mêlant scherzo, sonate et rondo. On y trouve encore une illustration de la nouvelle rhétorique spatiale instituée par Beethoven avec aussi bien des mouvements plans, selon la forme du thème principal, que des lignes très pentues et parfois même d’abruptes dénivellations rappelant le feuilletage de l’espace de l’Allegro initial. Pour créer, dans l’Adagio molto e mesto (triste), cette lumière de soleil noir qui bouleverse, Beethoven ne se contente pas de mettre en œuvre et de spatialiser, à l’instar du 1er mouvement, deux thèmes ici en mineur aux inflexions poignantes, il invente aussi un nouveau type de textures complexes et de nature foisonnante, qui souvent frémissent grâce à une écriture tremolando. Intensifié chaque fois davantage au cours de ses quatre énoncés, le thème principal s’exalte dans la coda en s’appropriant les hauteurs de l’espace dans le chant des deux violons à l’octave jusqu’à une cadence virtuose du premier qui conduit au Finale. À dominante rythmique comme le scherzo, cet allegro oppose le thème russe plein de verve et d’alacrité à un thème au lyrisme rayonnant que suit un vigoureux motif de chevauchée accompagné de batteries syncopées en cascade. Beethoven s’approprie ici le charme et la vitalité de l’inspiration populaire sans concession au folklorisme. Dans la coda, le thème russe se mue en thème liturgique, la danse des moujiks se transformant un choral hiératique avant un denier galop frénétique.
8e Quatuor opus 59 n° 2 en mi mineur 

Œuvre de contrastes entre mouvements et grandes sections alternativement en majeur et en mineur, le 8e Quatuor suit une stratégie inverse du précédent en déroulant une architecture circulaire aussi bien dans les correspondances tonales que dans les répétitions de parties ou de structures. Hormis ce principe de répétitions, la poétique du quatuor s’exprime selon une logique d’oppositions entre des catégories différentes : le raide et le souple, le mobile et l’immobile, l’affirmatif et le dubitatif, etc. Au-delà de tels contrastes localisés au niveau des séquences, chaque mouvement se structure selon une opposition privilégiée qui en constitue l’enjeu discursif. Ce quatuor se distingue ainsi de ses deux compagnons en auscultant le présent en tant que crise, en revenant les circonstances qui l’entourent, presque en ressassant. 

L’Allegro initial est ainsi le théâtre d’un conflit aigu entre l’actif et le réflexif, le jaillissement et le piétinement mais aussi entre les veines dramatique et le lyrique incarnées respectivement par le 1er et le 2e groupes thématiques. Au début de ce mouvement, un des plus éclatés avant les derniers quatuors, se dessine une mosaïque de motifs à partir desquels s’amorcent des tentatives qui orientent chaque fois le propos dans des directions différentes ce qui donne à ce passage un caractère sinon indécis du moins délibératoire avec une suite de bonds en avant et de replis. Lorsque le discours se stabilise, il chemine tantôt dans de rudes paysages anguleux, tantôt dans des vallons souriants aux courbes arrondies, jusqu’à la coda qui, partant d’une méditation crépusculaire, en vient enfin à libérer pleinement le flux lyrique contenu dans le matériau. Dans le Molto Adagio, la crise est intériorisée même si elle se manifeste dans des sortes de cris qui en perturbent parfois la gravité sereine. L’impression générale de sérénité qui se dégage de ce mouvement résulte en fait de la synthèse entre des principes contemplatifs et combatifs, découlant elle-même de celle de matériaux lisses et rugueux. « Méditation sous le ciel étoilé  », selon un confident de Beethoven, cet Adagio n’est pas seulement un hymne sublime à l’harmonie des sphères, il intègre aussi les arguments d’un conflit intérieur jusqu’à faire figure de « tempête sous un crâne ». Contemplative au départ, la méditation va aussi bien prendre des allures fusionnelles que dériver vers des zones agitées puis s’apaiser pour dessiner une sorte échelle de Jacob unissant les graves et les aigus, symbole d’une union entre la sphère terrestre et la sphère céleste. Structuré en cinq parties – ce qui permet à Beethoven de jouer à deux niveaux sur la circularité des formes – l’Allegretto suivant juxtapose sans interférence la mélancolie lancinante et la nonchalance du scherzo – dont  la phrase se balance entre motifs staccato et legato – et les répétitions variées du thème russe du Gloria aux accents jubilatoires. La « crise » est réinterprétée ici dans l’opposition statique (non dialectique) entre le raffinement poétique du scherzo et rusticité joyeuse du trio joyeux et décidé. Le jeu insouciant du rondo-sonate final (Presto) laisse filtrer dans les couplets les ombres de l’inquiétude qui finiront par assombrir le joyeux refrain au cœur même de la coda.
9e Quatuor opus 59 n° 3 en Ut majeur 

De dimension moins imposante que les deux précédents, l’Opus 59 n° 3 se montre tout aussi révolutionnaire quoique de manière moins apparente, en particulier parce qu’il recourt à des formes anciennes, considérées alors comme désuètes, le menuet et la fugue. En fait, Beethoven met en œuvre à tous les niveaux du discours de ce quatuor une dialectique tradition-révolution. Les quatre mouvements de l’architecture classique forment ici un diptyque, deux mouvements manifestement innovants par le ton, le langage et la forme (une nouvelle façon de réinvestir la forme sonate) suivis de deux mouvements qui regardent apparemment vers le passé, eu égard à leur dénomination, mais en retournant ce regard de manière prospective. Cette exploration du passé pour aller de l’avant trouve cependant son expression la plus radicale dans l’Andante où Beethoven se réfère à des structures archaïques,  profondément enfouies, pour inventer un nouveau ton qui anticipe celui des futurs quatuors narratifs. 
Ce Quatuor est le premier du cycle beethovénien à commencer par une introduction lente. Contrairement à l’Adagio du K. 465 de Mozart qui tend à l’apaisement, l’Andante initial de Beethoven, exacerbe la tension et l’incertitude créées par des accords instables. La lumière n’éclate qu’après un deuxième passage introductif, déjà Allegro, formé par une cadence du premier violon qui, de marche en marche, conduit le quatuor jusqu’à l’illumination d’Ut majeur. C’est la tonalité principale de l’œuvre et elle n’est atteinte qu’au bout de deux minutes de musique ! Règnent alors la vitalité et l’élan rythmique.   

On pourrait penser que ce long passage de l’ombre et la lumière a exorcisé les démons de l’ombre. Il n’en est rien. Ils continuent à opérer dans l’Andante suivant d’un ton très neuf, malgré son enracinement dans le passé. Sur une trame de pizzicatos du violoncelle, se dévide une ballade mélancolique, sinueuse et lancinante. Substitut de thème russe pour ce « Razoumovski » qui n’en comporte pas, elle stylise un thème populaire imaginaire. 
Nouvelle référence au passé, les parties extrêmes du 3e mouvement se tournent dans un style grazioso vers le menuet de Haydn et ce avec un mélange de tendresse et d’humour. Le trio contraste par son timbre éclatant et entraînante vigueur alors que la coda plonge dans les zones sombres en donnant au thème du Menuetto le ton d’une réflexion inquiète. Transition vers le finale qui s’enchaîne, elle fait office de repli stratégique qui n’en fait que mieux  éclater la lumière de cet Allegro molto. C’est une fugue qui prend ici un caractère entièrement nouveau : elle est transfigurée par sa confrontation avec les gestes expressifs de la sonate et littéralement embrasée par un double principe de vitesse et de spatialisation. Tout en s’inscrivant dans une forme rigoureuse, le discours disperse et recombine des fragments de matière sonore portés à incandescence et que la vitesse rend insaisissables. 
En marge d’une esquisse de ce finale, Beethoven a écrit : « Ne cache plus le secret de ta surdité, même dans ton art ». Il y a du courage dans cet aveu. Sans doute, cette vertu contribue-t-elle à donner au quatuor sa dimension héroïque 
Un souffle héroïque parcourt en effet tout le quatuor porté aussi bien par un certain type de motifs que par des timbres particuliers de cordes qui imitent les cuivres et notamment les trompettes guerrières (1er thème de l’Allegro, thème du trio, par exemple). 

Au-delà de leur singularité, les mouvements du quatuor ont en commun de développer une rhétorique du « passage », que ce soit par la mise en œuvre de transitions entre des sections de nature différentes d’un même mouvement (le 1er) ou entre deux mouvements (les 3e et 4e), que ce soit par la transmission entre deux types de culture (2e mouvement).

 
II – 2 Autres quatuors médians

Après le coup de tonnerre des Razoumovski dans le paysage du quatuor européen, Beethoven voulait continuer à composer pour ce genre qui s’était révélé pour lui un laboratoire extrêmement fécond d’idées musicales et il envisageait, comme il l’écrit
 à Breitkopf & Härtel, de se « consacrer presque exclusivement à ce type de composition ». Cependant l’insuccès de ses trois quatuors découragea Beethoven dont la situation financière était alors précaire. Il ne revint au quatuor que quatre ans plus tard avec l’Opus 74, œuvre dans laquelle il délaisse quelque peu la veine expérimentale de sa création pour s’abandonner à un nouveau type de lyrisme à la fois contemplatif et imprégné du sentiment de la nature qui l’habite alors. L’année suivante, il aborde à nouveau le genre avec l’Opus 95,  mais cette fois dans une tout autre perspective à la fois plus expérimentale que jamais et éminemment dramatique.     

10e Quatuor opus 74 en Mi bémol majeur

Si cette œuvre peut se montrer ici ou là sombre, violente ou angoissée, sa dominante expressive est celle de la sérénité et d’une douce clarté, ce qui se traduit par l’apparition d’un timbre nouveau. La découverte de sonorités inédites dans la tradition du quatuor se traduit notamment par un emploi original de pizzicatos d’où le titre apocryphe « Les Harpes », donné à l’œuvre. Mais le timbre spécifique de l’Opus 74 tient à bien autre chose qu’à des modes de jeu ; il résulte aussi de la nature souvent irisée de l’éclairage et de la qualité foisonnante des textures qui favorisent vibrations et résonances. 

L’unité de cette œuvre résulte aussi d’autres dispositions tant formelle (ampleur et importance des codas de chaque mouvements,) que motivique (figure structurante de notes répétées déclinée en batteries légères accompagnant les « harpes », puis en trémolos fiévreux dans l’Allegro, en violentes percussions et en impalpables frémissements dans le Presto, en percussions fébriles du violoncelle pour ouvrir la dernière variation du Finale). 

L’œuvre commence par une longue introduction Poco adagio qui exprime une voluptueuse incertitude devant un monde qui s’éveille. L’Allegro qui s’enchaîne distille un sentiment de fraîcheur et de vitalité aussi bien dans les éléments rythmiques (la batterie des « harpes », une petite fanfare vivaldienne) que mélodique (le 2e thème d’un lyrisme sensuel). Après un développement assez bref mais flamboyant puis une réexposition épanouie, voici que, faisant suite à un moment d’assombrissement, surgit une coda-catastrophe : le flux torrentiel du 1er violon écrase tout sous lui jusqu’à ce qu’un choral formé sur le 1er thème s’élève peu à peu avec une force transfiguratrice. Sommet émotionnel du quatuor, l’Adagio inscrit dans une forme ABA une structure de variations doubles à partir de deux thèmes aux subtiles ondulations L’alternance de sections  majeures et mineures produit de soudains changements d’éclairage qui annoncent Schubert. L’expression est empreinte de mélancolie, voire de tristesse mais dépouillée de tout pathétisme. Si le discours s’intensifie de variation en variation, c’est sous l’effet de transformation de la mise en scène et de l’environnement du thème et de changement d’éclairage des textures. Disposition exceptionnelle, le thème principal est immédiatement placé dans l’aigu du violon deux octaves au dessus de ses partenaires, d’où  un effet de timbre quasi magique. Au cours de ses variations, ce thème s’enfonce dans le grave avec un jeu de textures de plus en plus ornées jusqu’à la coda qui le « déconstruit » en le réduisant à un simple canevas harmonique, lui-même distordu. En cinq parties, le Presto tranche avec les nuances subtiles et le contrepoint raffiné de l’Adagio par son caractère rude, répétitif, homophone. Les parties scherzo, structurées à partir d’un motif de notes répétées proche de celui de la 5e Symphonie, possèdent toute la vigueur de l’ut mineur beethovénien aussi bien dans la pugnacité des forte massifs que dans le jeu incisif des piano. Le Trio (Più presto quasi prestissimo) contraste par son écriture contrapuntique et son caractère flamboyant. La 3e reprise (sempre piano) du scherzo est suivie d’une longue coda qui liquide le matériau thématique pris dans une chaîne de notes répétées et sert de transition vers le finale formé de 6 variations construites sur un thème recueilli de caractère pastoral. Alternent des variations tableaux, qui sont des visions extériorisées et intériorisées du thème; puis vient une ample variation coda en accéléré : les images se succèdent maintenant comme dans un film.
11e Quatuor opus 95 en fa mineur
Concentration, concision, contrastes telles sont les caractéristiques majeures de cette œuvre de crise qui est aussi une œuvre prospective. La brièveté de ce quatuor résulte d’une rupture avec l’aventure d’amplification déterminée des « Razoumovki ». C’est en ce sens que cette œuvre concise est une œuvre concentrée : non seulement le geste est bref et les formes ramassées, avec des motifs centrés sur deux intervalles privilégiés – le demi-ton et le triton –, qui favorisent le naufrage de la tonalité, mais le discours manie comme jamais l’ellipse et le raccourci ; ainsi la réexposition du premier groupe thématique de l’Allegro initial n’occupe que quatre mesures au lieu de vingt dans l’exposition. De nature essentiellement dramatique, cette œuvre en fa mineur est une des plus sombres de Beethoven ; elle ne s’éclaire vraiment qu’à la fin du dernier mouvement, dans une brève post-coda pétillante et joyeuse, en un soudain fa majeur. Jusque là, Beethoven ne cesse pourtant d’opposer modes mineur et majeur en des séquences radicalement contrastives ; mais cette opposition renforcée par celle d’autres paramètres (intensités, masses, tempos) ne se traduit pas par celle du triste et du gai. Dans ce quatuor en effet, les passages en majeur sont tous névralgiques. 
Si un motif en Sol bémol majeur, arrête pour un instant la ruée rageuse du premier thème en fa mineur de l’Allegro con brio c’est par un sourire mélancolique. Tous les passages lyriques de ce mouvement sont sous-tendus par les cinq notes initiales du thème « rageur », qui seront répétées plus de cent fois en avant- ou arrière-plan pendant les quelque cinq minutes de ce mouvement, jusque dans la fulgurante coda où elles accompagnent la chute abyssale de la ligne du violoncelle, s’effaçant peu à peu jusqu’à un impalpable pianissimo au bord du silence. 
L’Allegretto ma non troppo, une forme lied, est empreint dans ses parties extrêmes du sourire triste de la mélancolie qui se mue en noir désespoir dans la partie centrale. D’un lyrisme paisible, le thème souple et lumineux du début est bientôt marqué par des inflexions inquiètes et prend parfois une couleur blafarde. Ouvert par l’alto, le poignant fugato de la partie centrale, d’une écriture chromatique et d’une expression désolée est une page visionnaire annonçant le Mesto du 6e Quatuor de Bartók. 
En cinq parties, le 3e mouvement oppose une partie scherzo, protestation rageuse qui se radicalise toujours plus dans chacune de ses trois parties (concentration, intensification, accélération) et deux trios homologues où un choral consolateur d’une sérénité lumineuse est survolé par des arabesques du violon, une phrase haletante qui en accompagne ou en entrecoupe les versets avec un caractère de plus en plus sombre et oppressé. 
S’enchaînant sans interruption, le finale commence par un Larghetto, brève introduction oppressée et angoissée, suivie d’un Allegro agitato où alternent lyrisme fiévreux et percussivité haletante. Le mouvement culmine en une coda « apocalyptique » où l’on entend sonner les trompettes du Jugement dernier puis le vent souffler sur les tombes. Tout pourrait se terminer sur cette vision macabre. Mais le désespoir ne sied pas à Beethoven et voici que, sans transition, s’élance une brève section jubilatoire, hymne à la vie par delà l’angoisse et les drames.  

III – Les  cinq derniers quatuors 

Une nouvelle interruption, près de quinze ans cette fois (1810­1824), sépare l’écriture de l’Opus 95 de celle des cinq derniers quatuors. Dans les années 1810, Beethoven a été confronté à la crise
 la plus profonde et la plus longue de son existence (1813­1818), la seule qui ait eu un impact direct sur sa créativité, réduite presque à néant pendant l’année 1817 où il composera à peine vingt minutes de musique nouvelle : hormis des transcriptions, son catalogue ne s’enrichira notablement que d’un lied, Résignation WoO 149, et du sombre Chant des moines WoO 104 pour 3 voix d’hommes a cappella. Après cela, il entame alors ce que Romain Rolland appelle sa période de « résurrection » en écrivant la Sonate Opus 106 (1818­1819) et surtout la Missa Solemnis (1818­1823) qui influencera notablement les derniers quatuors. Dernières partitions composées par Beethoven qui leur consacrera ses deux dernières années ces œuvres sont imprégnées de tout ce que le compositeur aura découvert – en termes de forme et d’architecture, de langage, et d’expression – dans la messe, dans les quatre dernières sonates
, dans les Variations « Diabelli » opus 120  et les Bagatelles opus 119 et 126 ainsi que dans la IXe Symphonie. 

III – 1 L’univers des derniers quatuors

Dans tous les domaines de l’écriture, les derniers quatuors poussent plus loin les innovations des partitions qui les précèdent immédiatement. Il en résulte que dans ces quatuors, tout devient plus grand, plus large, plus profond mais aussi plus intense encore que dans ceux de la 2e manière. Beethoven y radicalise les oppositions et les contrastes en privilégiant le jeu avec les extrêmes (registres graves/aigus ; textures homogènes/-hétérogènes ; écriture contrapuntique [fugues complexes]/homophone (unissons) ; intériorisation/extériorisation, etc.

Insistons sur quelques points moins souvent signalés. 

· Ces partitions qui explorent des architectures nouvelles aux dimensions parfois immenses, puissamment charpentées et qui se montrent exigeantes en particulier quant aux conditions de leur unité, sont susceptibles d’intégrer de petites formes, des mouvements d’une ou deux minutes, des quasi­bagatelles.

· Ces partitions qui sont des musiques de l’âme
, où s’exprime de la manière la plus prégnante la spiritualité beethovénienne avec des implications métaphysiques – parfois même avec des références explicites (Opus 132, Opus 135) – sont, comme jamais auparavant et chez aucun autre compositeur, des musiques du corps , le corps qui joue (scherzo de l’Opus 127), qui retrouve ses forces après la maladie (Opus 132), qui respire (développement du 1er mouvement de l’Opus 130), qui halète d’angoisse (Beklemmt de la Cavatine de l’Opus 130), qui porte un blessure toujours ouverte (sforzando du motif générateur de l’Opus 131), comme celle d’Amfortas, le corps qui est saisi de folie (« diabolus in melodia » des 47 mesures répétées du Vivace de l’Opus 135). Quand à la Grande fugue opus 133, hormis le fait que peu d’œuvres demandent un tel engagement physique des musiciens, elle exprime les pulsions – sous­tendues, il est vrai, par l’inquiétude de l’âme et contenues par une architecture éminemment structurée –  d’un corps sauvage. Elles se libèrent de manière extrêmement violente en mettant en péril les cadres formels et se métamorphosent en gardant leur caractère indomptable, se trouvant finalement adoucies, apaisées, apprivoisées dans les dernières mesures où le thème principal, maintenant « lyricisé », rayonne.

· Ces partitions affirment toutes un nouveau lyrisme, un mélodisme. Jamais encore Beethoven n’a conçu d’aussi beaux et d’aussi longs thèmes mélodiques, jamais encore, comme dans certaines de ces pages, sa musique ne s’est révélée empreinte des qualités d’un chant. L’écriture instrumentale de ces quatuors se pare d’attributs éminemment vocaux, que ce soit par un nouveau mélodisme, par l’affirmation d’une volonté expressive (notations cantabile, cantante, etc.) ou par le recours à des formes vocales (récitatifs, chorals, chant de reconnaissance, cavatine, chant de repos, etc.). C’est ce « chant de la résurrection » dont parle Romain Rolland. 

· Et cet esprit de « résurrection » qui souffle sur son œuvre, Beethoven le traduit en particulier par des gestes de dépassement qui donnent à certains moments un caractère transcendantal. Et ce n’est pas la moindre qualité de ces œuvres qui peuvent contenir aussi les pages parmi les plus puissantes et les plus intenses de toute la littérature pour quatuor
 que d’explorer aussi les mondes intérieurs les plus secrets.  
III – 2 L’évolution esthétique des derniers quatuors

Les derniers quatuors représentent la cime de ce cheminement de la résurrection qu’est la « dernière manière » de Beethoven ; de quatuor en quatuor,  ils portent la nouvelle expérience acquise récemment et dans les directions ouvertes tout en en ouvrant de nouvelles, aussi bien dans le domaine du langage que dans la conception de l’architecture. Son obsession de l’unité de l’œuvre prend une nouvelle dimension : n’ayant cessé de chercher comment faire tenir ensemble les quatre mouvements de l’architecture de sonate, il complique le problème en élargissant l’architecture à 5, 6 puis 7 mouvements afin d’expérimenter de nouvelles solutions. 

Le 12e Quatuor (1824) est encore en quatre mouvements, mais Beethoven établit entre eux des homologies de structures plus étroites que jamais, avec notamment, dans chacun, des introductions et – à l’instar du précédent quatuor en mi bémol (Opus 74), mais de manière plus imposante encore et plus significative – d’importantes codas souvent transcendantales. L’unité du quatuor tient aussi au matériau (figure privilégiée du trille) et au lyrisme multiforme qui l’imprègne. 

Avec le 15e Quatuor (1824­1825), en cinq mouvements, Beethoven commence son exploration des grandes architecture dont il assure l’unité non seulement en recourant à des homologies structurales, mais en faisant appel à un motif générateur et en jouant sur des symétries par lesquelles il anticipe les formes en arche de Bartók. Ajoutons que Beethoven recourt aussi à une figure privilégiée, celle du grand intervalle mélodique et que du point vue expressif il joue sur des registres extrêmes : dramatisme exacerbé/impassibilité hiératique.      

C’est une architecture en six mouvements séparés et bien différents les uns des autres que Beethoven construit dans son 13e Quatuor (1825). Le compositeur s’intéresse surtout à deux données « antipodiques » de l’œuvre, la plus extérieure (la matérialité de la forme) et la plus intérieure (l’intimité expressive). D’un côté il encadre solidement quatre mouvements relativement brefs par deux piliers massifs – le 2e n’étant rien de moins que la Grand Fugue – qui assurent l’équilibre de l’édifice grâce à leur force intrinsèque et à leurs relations respectives de symétrie (durée, organisation tonale, contrastes, etc.) qui leur permettent d’enserrer quatre mouvements centraux assez peu développés se répondant deux à deux.

De l’autre, il construit le parcours expressif de chaque mouvement vers et à partir d’un « cœur secret » qui bat en son centre à la manière du beklemmt de la Cavatine. Si une figure structurale peut aussi être trouvée pour l’œuvre, c’est celle du forte/piano qui, outre sa propre prolifération dans le quatuor, symbolise les abrupts contrastes et tous les gestes de rupture – notamment les chocs de tempo – caractéristiques de cette œuvre.   

Pointe extrême de l’aventure beethovénienne dans les grandes architectures, l’Opus 131 (1825­1826) comporte 7 mouvements enchaînés dessinant un grand crescendo de forme tendu vers un finale qui est aussi le seul mouvement de forme sonate. Les quatre premières notes du sujet de la fugue lente qui ouvre le quatuor initial servent de motif générateur pour toute l’œuvre et le programme d’intensité qui les sous­tendent (< sf > p) induit la logique culminative qui en commande maints passages. Autre caractéristique majeure de cette œuvre totalisante, sa manière de jouer avec le temps notamment en multipliant les changements de tempo (une cinquantaine). 

Tout en revenant aux quatre mouvements traditionnels, le dernier quatuor, l’Opus 135 n’innove pas moins que les autres, mais il fait dans d’autres domaines que l’architecture. Ayant exploré toutes les possibilités de la grande forme avec des œuvres toujours plus amples et plus puissantes, Beethoven ouvre des pistes nouvelles en inaugurant par exemple une esthétique du fragment. Du point de vue expressif, il découvre une nouvelle légèreté de ton, mais une légèreté d’après la gravité et qui en intègre le principe à la manière de la question Muss es sein? (le faut­il ?) posée en introduction du finale.        

12e Quatuor opus 127 en Mi bémol majeur
Page apollinienne, le 12e Quatuor témoigne d’un bout à l’autre d’une inspiration lumineuse et luxuriante qui reflète quelque chose de la joie intérieure qui habitait Beethoven dans les mois où il composa cette œuvre apaisée. Il y explore avec une maîtrise souveraine les possibilités d’un nouveau lyrisme instrumental à la fois élargi dans son geste, approfondi et intériorisé dans sa visée, intensifié dans son expression.

L’originalité de ce quatuor tient moins à son architecture d’ensemble qu’à celle de chacun de ses quatre mouvements, à leur langage et leur esthétique. Outre sa remarquable unité expressive (lyrisme) et structurale (figure privilégiée, affinités thématiques, homologie structurale), ce quatuor innove par la nature de son itinéraire expressif avec l’importance sans précédent accordée à la sphère du mouvement lent dont la durée est équivalente à celle des trois autres et qui porte l’essentiel du poids spirituel de l’œuvre.  


Ce quatuor se présente comme un diptyque intériorisation/extériorisation, le premier panneau faisant se succéder effusion intime (1er mvt) puis méditation intérieure (2e mvt) tandis que le second nous fait pénétrer dans le paradis du jeu (3e mvt) puis nous invite à danser (4e mvt), la coda du finale nous entraînant, par un véritable tour de magie sonore, vers un tout autre univers, celui d’un onirisme sensuel. 

Parmi les plus remarquables innovations de ce quatuor, citons dans le 1er mouvement, la mise en œuvre d’une forme hiérarchisée permettant la spatialisation toujours plus élevée du Maestoso introductif, porche majestueux par lequel nous pénétrons dans l’univers spirituel des derniers quatuors, jusqu’à l’élision de sa 4e occurrence qui induit le caractère transcendantal de la coda : la musique s’y meut alors dans la sphère du sublime en combinant une formulation litanique des voix médianes, dérivée du premier thème, et une mélodie sereine du violon planant dans son registre suraigu. Seule zone d’ombre du mouvement, le deuxième thème, bien qu’éminemment lyrique comme le premier, se révèle d’une troublante mélancolie et plus loin une brève séquence du développement libère l’unique explosion de violence du quatuor. 

Le 2e mouvement est un des exemples les plus achevés de variations­métamorphoses. Non seulement le thème est une des plus belles inspirations mélodiques de Beethoven, mais il donne lieu à six variations et une coda qui constituent un univers spirituel d’une puissance visionnaire sans précédent et dont chacune traduit un aspect de la joie intérieure de Beethoven dans une perspective duelle où alternent vision « arrêtée », immobile, de l’ordre de la contemplation, et vision « en marche », dynamique, de l’ordre de la jubilation. Elles font toutes éclater le cadre du thème, s’emparant parfois simplement de quelques unes de ses notes ou cellules qui servent alors d’argument de développement. S’enchaînent une méditation passionnée, un dialogue ludique des deux violons, une posture hiératique qui s’intensifie, une effusion lyrique faite de palpitations et volettements, une sorte de stase induite par un dialogue réflexif des basses, une narration volubile mais parlando jusqu’à une coda où les quatre voix se pénètrent de la nécessité de se taire.
Jeu de motifs, de lignes, de structures et surtout de voix, le Scherzo exalte comme jamais la dimension ludique de cette forme. 

Le finale jubilatoire – lyrisme et fête – construit avec ses deux thèmes (ronde paysanne, dans frénétique avec martèlements et figures tourbillonnantes) un parcours dionysiaque jusqu’à une coda qui opère une des mutations expressives les plus radicales des derniers quatuors : ouverte par un trille (structural), elle nous fait passer de l’autre côté du miroir dans un « merveilleux » musical où tout n’est que timbre chatoyant, textures frémissantes, délicates irisations sonores.  
15e Quatuor opus 132 en la mineur
L’Opus 132, le deuxième des derniers dans l’ordre chronologique, est un de ceux qui, par son architecture, son matériau et sa spiritualité, a le plus marqué les successeurs de Beethoven (Mendelssohn, Bartók, Boucourechliev, Nono, etc.). Il pose les bases des futures formes en arche du XXe siècle : cinq mouvements se répondent deux à deux, le sommet de l’arche étant occupé par un immense mouvement lent qui fut inspiré au compositeur par l’épreuve d’une grave maladie dont il s’était difficilement remis. 
Dans ce vaste mouvement (n° 3), trois variantes de plus en plus intenses d’un « chant de reconnaissance (Dankgesang) d’un homme guéri à la divinité », d’écriture hymnique, de tempo Molto adagio, de caractère recueilli et fervent alternent avec deux sections quasi symétriques, Andante, où s’exprime le sentiment des forces nouvelles qui animent le convalescent. Pour singulariser les sections d’action de grâce, Beethoven recourt au mode lydien qui, chez les anciens, était censé guérir les maux de l’âme et du corps. Le 1er Molto adagio est fait de cinq diptyques homologues dont le premier panneau présente le Dankgesang formé de noires, en imitation (selon une progression chaque fois différente) et le second un choral hiératique, formé de blanches, l’ensemble décrivant une ogive avec une culmination au centre. Dans le 2e, également en cinq parties, le thème du Dankgesang est altéré rythmiquement (figures pointées) et le choral, haussé d’une octave, est porté par une suite de sauts d’octave du violoncelle qui sont comme de piliers mystique. Avec le 3e, plus contrapuntique, le rythme de la prière est doublement pointé, le choral se hausse encore d’une octave pour sa culmination. En outre, la structure devient ternaire et récursive, chacune des trois sections étant structurée en ogive comme le tout (préparation, culmination, retombée), celle du centre atteignant à une sorte de violence métaphysique sans équivalent en musique.
Dans les deux andantes, Beethoven suit les progrès du convalescent qui mesure ses forces peu à peu retrouvées (grands intervalles) jusqu’à un bien-être du corps et de l’âme (foisonnement des textures). 

De part et d’autre de ce Molto adagio, deux scherzos. En amont l’Allegro ma non tanto (n° 2) de forme traditionnelle mais de contenu très original oppose ses parties extrêmes symétriques – un jeu intellectuel autour d’une énigme abstraite – à un trio dont le scintillement sonore et la poésie des sphères préparent à la méditation du Dankgesang. En aval, rompant brutalement avec l’atmosphère hiératique du 3e mouvement, la prosaïque Alla marcia (n° 4) est la seule suite possible de cette page sans « après » : à la haute spiritualité du chant de reconnaissance succède ainsi la rudesse d’une marche conduisant à un récitatif passionné qui réintroduit le motif générateur de l’œuvre et assure la transition avec le finale qui reprend en les inversant les enjeux dramatiques du 1er mouvement. 
Avec sa devise énigmatique, une nouvelle « question du sphinx » (Romain Rolland), l’introduction Assai sostenuto (n° 1) fournit un motif générateur pour l’œuvre et un ferment puissant pour l’Allegro qu’elle précède. Deux niveaux de tensions s’établissent l’un entre les deux thèmes respectivement dramatique et lyrique de la forme sonate, l’autre entre ces deux thèmes et la devise jusqu’à une coda incandescente ou s’exacerbent les tensions. 
Lui aussi sous-tendu par cette devise, mais de manière plus secrète, l’Allegro appassionato final (n° 5) est empreint au départ d’un lyrisme oppressé avant de traverser dans le développement des paysages chaotiques. Puis tout s’inverse : sous l’effet du tempo vertigineux de la coda, le discours s’éclaire et s’allège jusqu’à prendre pour finir un tour proprement festif.  
13e Quatuor opus 130 en si bémol majeur (versions de 1825 avec la Grande Fugue et de 1826), 
Le Quatuor opus 130 pose le problème particulier de ses deux versions, la version originale de 1825 couronnée par la Grande Fugue et celle de 1826 avec un nouveau finale plus court et plus léger. La portée de cette modification dépasse ce seul mouvement et remet profondément en question le sens général de l’œuvre. Cependant, si la solution initiale se révèle plus originale et plus puissamment expressive, la version de 1826 se justifie tout aussi bien sur le plan esthétique. Après la poignante Cavatine (5e mouvement), la Grande fugue, page d’une puissance chthonienne, exprime un geste de dépassement de l’angoisse de nature presque surhumaine ; s’inscrivant, à l’inverse, dans une esthétique festive, le deuxième finale propose  une solution d’éludement. Même si Beethoven l’a réalisée sous la pression de ses amis et de son éditeur Artaria, qui jugeaient l’œuvre trop longue, cette deuxième version, au final léger, correspond au choix définitif de Beethoven. Dans les deux cas, d’ailleurs, Beethoven a veillé à établir des liens tant formels qu’expressifs avec le premier mouvement.  

Assez peu développés, les 4 mouvements centraux de l’Opus 130 sont encadrés par 2 pages amples et massives qui entretiennent des rapports étroits tant par le type de matériau utilisé que par leur profil tonal, tant par leur tension entre sections de tempo alternativement vif et lent que par leur intense énergie avec des effets explosifs et disruptifs. Dans le 1er mouvement, Beethoven radicalise sa conception du contraste en s’affranchissant de la logique d’unité de tempo inhérente à la forme sonate classique : tout comme les masses et les nuances, les ordres temporels s’affrontent jalonnant le discours d’à-coups et de saccades. Deux tempos principaux s’opposent ainsi à travers une alternance de séquences Adagio et Allegro. Dans les séquences lentes toute l’énergie du discours se tend vers le mystère des profondeurs ou vers une exploration de l’intériorité réflexive ; à l’inverse, les sections rapides, qui mobilisent tout ce que le discours peut exprimer de puissance vitale, déploient des forces océaniques. Cette logique d’opposition détermine une série de failles, de ruptures, de brusques dépressions ou de soudains déferlements qui prévalent sur l’organisation traditionnelle de la forme et la continuité des phrases.

Les mouvements 2 et 4 sont des quasi-bagatelles : danses d’elfes, palpitations d’ailes dans les parties extrêmes de ces pages dont le centre contraste par des effets de martèlement.

Les n°s 3 et 5 sont des mouvements lents poignants, l’Andante par son écriture allusive et ses effets de litote, la Cavatine à l’inverse par son exploration des profondeurs et par l’angoisse (beklemmt) qu’elle y entend palpiter. 

Tour de force contrapuntique, page d’une puissance surhumaine et « éternellement moderne » (Boucourechliev), la Grande Fugue a fasciné maints compositeurs et  commentateurs, même si elle a divisé ceux qui ont tenté d’élucider sa structure complexe. On peut y voir deux immenses fugues dont les expositions sont suivies pour chacune de trois variations, puis d’un développement mêlant les matériaux des deux fugues et d’une coda. Ce qui est indubitable, c’est que de l’œuvre entière repose sur le même matériau générateur, un thème de quatre notes qui parcourt de manière obsessionnelle les derniers quatuors comme une énigme sans solution.
Réaction d’un tout autre type à l’enjeu de la Cavatine, le 2e finale (1826) de l’Opus 130, est un rondo-sonate d’apparence enjouée mais qui se révèle d’une structure assez complexe, le discours faisant jaillir au cours de son cheminement des événements inattendus aussi bien dans le champ de l’effusion lyrique (une des plus belles inspirations mélodiques de Beethoven, en réponse au surgissement d’un motif inachevé dans le développement du 1er mouvement), que dans celui de l’écrasante puissance sonore (farouches unissons martelés).

14e Quatuor, opus 131 en ut dièse mineur

Le 14e Quatuor est peut-être le plus haut chef-d’œuvre du cycle magistral que Beethoven a consacré au genre. Cette architecture limite –  7 mouvements enchaînés –  qui introduit une nouvelle conception du temps musical, a non seulement influencé de nombreux compositeurs de quatuors (citons au XXe siècle Schönberg [Opus 7], Bartók [Opus 7], etc.), mais elle fasciné maints créateurs, musiciens (Liszt, Wagner, Stravinsky) ou non (Sartre, Kundera, TS Eliot). Outre l’inventivité formelle stupéfiante dont il fait preuve ici, Beethoven accomplit dans la trajectoire sans interruption de l’œuvre deux gestes révolutionnaires, lourds de conséquences esthétiques : au lieu du traditionnel allegro d’ouverture, il commence par une fugue et il repousse à la fin de l’œuvre le mouvement de forme-sonate, celui qui d’habitude sert de fondation à l’édifice. 
La fugue initiale doit s’affranchir des canons habituels pour atteindre à une telle puissance expressive. Elle se singularise par son tempo lent, son caractère mélancolique et la nature névralgique de son sujet, motif générateur de l’œuvre, affecté d’une dynamique d’intensité (un crescendo menant à un poignant sforzando, comme une blessure, sur sa 4e note) qui induit une stratégie de dramatisation incarnée par une série de pics culminatifs, particulièrement impressionnants dans la 3e partie où trois culminations s’enchaînent en cascade. La transparente partie centrale contraste par son esthétique pré-parsifalienne avec les parties extrêmes qui préfigurent celle du IIIe  acte de Tristan.

Le simple glissement chromatique d’un saut d’octave (figure récurrente dans le quatuor) assure la transition vers le 2e mouvement, une sorte d’intermezzo fluide construit sur un thème qui revient – toujours le même, toujours autre – à la manière d’un jeu de vagues. Exemple de l’élasticité du temps de ce quatuor, le bref mouvement suivant (moins d’une minute) effectue plusieurs mutations esthétiques en trois changements de tempo pour préparer l’arrivée de l’ample Andante à variations. 
Cœur et centre spirituel du quatuor, ce mouvement propose sept métamorphoses du thème, qui sont autant de microcosmes indépendants avec chacun un tempo singulier. Les variations se structurent chacune à partir de transformations de la cellule génératrice du thème, elle-même dérivée du sujet de la fugue. Exploration des profondeurs et de l’infiniment petit par une décomposition progressive de sa cellule génératrice (var. 1), jeu de motif dans et avec l’espace (var. 2), incursion dans l’étrange, notes entrechoquant leurs sforzandos par delà la rigueur d’un fugato (var. 3), flux de doubles croches et digues d’accord à la recherche du lyrisme du thème (var. 4), sonorités creuses en abyme dont la résonance évoque l’infiniment grand (var. 5), psalmodie recueillie perturbée de plus en plus violemment par un élément étranger qui finit par être intégré (var. 6), lyrisme opératique avec un récitatif de chacune des quatre voix (var. 7). On s’éloigne de plus en plus de l’image de ce thème jusqu’à ce qu’il réapparaisse, à la manière de la résurgence d’un fleuve, entouré d’une texture luxuriante à base de trilles. 
Dans le 5e mouvement – dont le thème qui parcourt les parties scherzo vient du motif disruptif apparu dans la hiératique 6e variation – tout donne l’impression de se répéter et tout se répète en effet,  jusqu’à ce que Beethoven détraque le mécanisme de la répétition, en jouant d’abord sur la nuance d’intensité, puis sur la mécanique répétitive et enfin sur le timbre avec les sonorités grinçantes du jeu sur le chevalet. 
Forme brève et inédite, l’Adagio suivant est formé d’une phrase unique qui se déploie grave et poignante en ne cessant de renaître d’elle-même, anticipant le principe de la « mélodie infinie ». 
Le finale constitue la page culminative de l’œuvre, tant dans son déploiement de puissance (masse, intensité) que dans la dynamique de sa structure conçue comme un grand crescendo de forme (chaque partie de la forme est plus ample [nombre de mesures] que la précédente [coda > réexposition > développement > exposition]). Il s’y produit aussi une résurgence du sujet de la fugue sous une forme linéarisée. Notons aussi que cette page – une de celles, avec la Grande Fugue, où Beethoven extériorise le plus son énergie combative – s’ouvre avec son 2e groupe thématique, en un contraste inouï, à la poésie rêveuse d’un temps souple et fluide.
16e Quatuor opus 135 en fa majeur
Dans son dernier quatuor, Beethoven renonce aux stratégies d’intensification expressive et à l’exploration des grandes architectures qui l’avaient occupé dans les Opus 132, 130, 131. Il revient aux quatre mouvements traditionnels mais inaugure une esthétique ayant notamment  pour enjeu la confrontation dialectique entre légèreté et gravité. Ainsi se dessine un nouveau visage de la modernité du compositeur, qui retrouve aussi quelque chose de la grâce et du naturel mozartien. 

L’œuvre part d’une question implicite qu’éclaire rétrospectivement la question explicite posée en tête du Finale : Muss es sein? (Le faut-il ?) Es muss sein! (Il le faut !), question abstraite qui subsume les innombrables questions posées par l’œuvre de Beethoven. En plaçant l’Opus 135 sous le signe de la question – une question qui restera sans vraie réponse en dépit du Es muss sein! –, Beethoven s’affranchit de son obsession de la maîtrise absolue, particulièrement manifeste dans les quatuors précédents. Ici, la réponse à la question posée ou la transformation du matériau entre état initial et état final ne sont plus, comme auparavant, les moyens nécessaires à sa conception de l’achèvement artistique. Anticipant un certain type de modernité non constructiviste, Beethoven s’intéresse au fragmentaire, à l’allusif, au non-fini, ce par quoi il adopte certains points de vue qui deviendront familiers dans la 2e partie du XXe siècle. 
Par son organisation en fragments à l’intérieur du cadre de la forme sonate, par son écriture pointilliste qui émancipe la note, par sa conduite des parties, hautement dialogique, l’Allegretto initial peut évoquer Anton Webern – notamment dans la coda où le morcellement du thème libère des notes isolées – ou Charles Ives puisqu’il s’agit déjà dans ce mouvement d’une discussion
 entre des personnes qui argumentent, se contredisent, se fâchent, mais aussi tombent d’accord. 
Par ses ruptures et la logique de répétition brute de son trio central, le Vivace annonce Stravinsky qui admirait particulièrement ce mouvement. Dans la partie scherzo, la notion d’événement prend toute sa valeur fécondante pour le discours en même temps qu’il constitue un exemple emblématique de la poétique beethovénienne (surgissement d’une note disruptive, étrangère à l’harmonie, puis assimilation par des procédures discursives ad hoc.

Le Lento assai, dont le thème sera repris par Mahler (3e Symphonie), invente aussi la future pâte de son du compositeur autrichien. Sous­titré Doux chant de repos, ce mouvement que Beethoven a peut-être conçu comme un tombeau, mêle forme ABA et variations tout en conduisant le discours des sonorités graves et unies du recueillement (thème) jusqu’à l’aigu évanescent du violon 1 (var. 4) dont la ligne est portée par des gerbes de motifs ascendants des autres instruments. Au centre un più lento (var. 2, partie B) où s’exprime – à l’opposé tant du recueillement paisible que du chant planant – une sorte d’angoisse métaphysique : de sombres grondements, entrecoupés de silence, enflent et retombent sans jamais exploser. 
Dans le Finale, Beethoven confronte la question grave et tragique de l’introduction (Grave), « Le faut-il ? » – où s’esquisse en ombre chinoise quelque chose de l’esthétique de Chostakovitch – et la réponse légère et élusive de l’Allegro, « Il le faut ! ». Refoulée au départ par l’Allegro – où tout est d’abord (exposition) vivacité joyeuse et confiance abandonnée –, la gravité se manifeste ensuite de manière souterraine dans le développement, puis resurgit chargée de plus d’intensité dramatique lors de la réexposition : importée dans le  2e Grave, la réponse se trouve alors contaminée par l’environnement angoissant de la question. La vivacité et l’alacrité retrouvées avec le 2e Allegro sont maintenant lestées du poids implicite de la question restée sans véritable réponse. 





































� En réponse à Holz (2e violon du Quatuor Schuppanzigh), qui l’interrogeait sur les raisons de la diversité des derniers quatuors.


� Carnets intimes (notes extraites du « Manuscrit Fischhoff »), Aphorisme n° 146, Buchet/Chastel, Paris 1970 


� D’un troisième, l’Opus 103, commencé en 1802, il n’achèvera que deux mouvements dans le courant de l’année suivante, puis renoncera avouant à son éditeur Breitkopf & Härtel (Leipzig) : « Toutes mes forces s’en sont allées, je suis vieux et faible ».    


� Adolf Bernhardt Marx fut un des premiers commentateurs de Beethoven. 


� Dans ses grands quatuors, Mozart se contente souvent d’un développement bref, mais qui peut être d’une grande intensité (K. 421). 


� Si Beethoven a déjà regardé vers de tels horizons pathétiques dans un mouvement lent de quatuor (Adagio en ré mineur de l’Opus 18 n° 1), Haydn ou Mozart ont donné un contenu expressif tout différent à leurs mouvements de tonalité mineur.    


� « Il faut maintenant ouvrir un nouveau chemin », dit-il à Krumpholz (1750-1817, violoniste et mandoliniste) en 1802. 


� Cf. Jean et Brigitte Massin, Beethoven, Fayard, p. 651.


� J. W. N. Sullivan, Beethoven : His Spiritual Development, Jonathan Cape, Londres, 1927, p.160


� Ah ! Ma chance, quelle chance ? Issu d’un recueil de chansons russes (Ivan Pratschl, 1790)


� Promeneur, voyageur.


� Lettre du 5 juillet 1806


� Ouverte par la rupture avec l’« Immortelle bien­aimée », cette crise a touché tous les domaines (santé, finances, etc.) de la vie de Beethoven avant d’atteindre le pouvoir créateur.    


� Les Opus 106, 109, 110 et 111. 


� C’est à propos des derniers quatuors que Romain Rolland parle de « conversation entre les quatre voix d’une même âme ».


� La force chthonienne de la Grande fugue n’a jamais été dépassée même par Bartók, non plus que celle du finale de l’Opus 131, sans parler de la stupéfiante vitalité dont témoignent les scherzos.


� Discussions est le titre du 1er mvt du 2eQuatuor (1914) de Ives.






